Сегодня, между прочим, небольшой юбилей в истории советского ракетно-ядерного щита: 45 лет назад (5.11.1967) в Северодвинске был поднят флаг ВМФ СССР над первой лодкой пр. 667А: К-137 “Ленинец”. Это была принципиально новая для флота лодка: 16-ракетный подводный крейсер-носитель баллистических ракет с вертикальным подводным стартом. Именно с начала реализации этого проекта Советский Союз стал быстро сокращать штатовское преимущество в глобальном ракетно-ядерном балансе и к 1975-76 гг. вышел на стратегический паритет. 667-е подводные ракетоносцы одно время выпекались как пирожки: на пике их производства, в 1970-е, флоту сдавалось по 5-6 лодок ежегодно.
* * *
Я бы, ежели честно, специально вряд ли вспомнил эту дату, но в поезде №26, когда возвращался из Москвы несколько дней назад, случилась удивительная встреча, о которой ниже вам и расскажу. После этого умолчать об этом юбилее было бы нечестно и неправильно 🙂
К-137: Лодка-именинница
2. 1 ноября вечер, Ленинградский вокзал Москвы, иду к своему поезду. Холодно, хмуро, пассажирская суета, ледяной ветерок. Ничего не предвещает сюрприза 🙂
3. Мой вагон. Захожу.
Сразу за мной заходит в вагон какой-то живенький дед, со спортивной сумкой на боку. Его провожает женщина лет 50-ти.
Он, оказывается, тоже в моё купе: верхняя полка напротив моей. Внизу два места занимает пара – девка и парень столично-хипстероватого вида, лет 25-ти. Видимо, заранее купили билет. Женщина, что его провожает, суёт ему еду из своей сумки, он отказывается. Затем бутылку воды – тоже отказывается.
– Я в дороге воду не пью, зачем мне она? Только таскать за собой лишнее.
Ну ладно, то да сё, обьявили 5 минут до отправления. Дед отошёл на несколько метров по проходу, проводить её до двери, тут женщина незаметно всё вытащила из своей сумки: еду, воду и быстро поставила ему прямо на верхнюю полочку. Распрощалась, ушла.
Возвращается, а на его полочке еда стоит:
– Ох, хитрая, как обвела меня вокруг пальца! Я же сказал, ничего не надо!
– Да ладно, чего там. Пригодится… Вы только поставьте это дело на столик, – это уже я отозвался.
Через несколько минут, подаёт руку для знакомства, без церемоний:
– Юрий!
– А меня Сергей. А… это… как по-батюшке вас? (годков-то вижу, ему немало)
Дед отказывается:
– А не надо по-батюшке! Просто Юрий.
– Ну, как скажете 🙂 Ок…
Небольшая пауза.
– Вот, еду на юбилей. Послезавтра. В Питере уже 35 лет не был.
– Ооо. Что за юбилей?
– Корабля.
(я насторожился. это что-то вполне может быть такое, интересное)
– Какого?
– Моей лодки.
(ух ты! и вправду интересное!)
– И сколько ей?
– Сорок пять.
(быстро мысленно считаю: 2012 минус 45 равно 1967… что там, в 67-м, уж не 667-й ли ракетоносец?)
– А какой флот?
– Так Северный, Гаджиево.
(точно она, 667-я…)
– Ого. 667-й проект?
– Ага, “Ленинец”. (очень удивлённо) Откуда знаешь?
– Да ниоткуда. Просто отнял годы и предположил 🙂 Я сам выходец с Камчатки, там таких лодок было много. А празднуете в Питере, все ветераны там?
– Не, не все… но многие… Вообще, для меня Ленинград это как Мекка, что-то такое, святое, просто так лапать руками нельзя… это не какая-то там обыкновенная Москва.
– Да уж… Питер сильно изменился, за тридцать пять-то лет…
– Осенью семьдесят пятого, как его покинул, так больше и не видел.
– 37 лет получается даже, не 35.
– Ага. Так получается, да… даже больше. А сейчас я под Москвой живу, городок Ступино.
– Павелецкое, вроде, направление… слыхал немного про такой.
Вижу, дедок удивлён, но удивлён приятно. Лезет наверх, за своей спортивной сумкой. Вытаскивает оттуда бутыль, показывает.
– Самогонка! Собственноручного приготовления!
(смотрю на это с большим сомнением, т.к. уже лет 15 не потребляю непонятные и неизвестные мне спиртные напитки с незнакомыми, а потребляю в поездах только проверенное мной и очень ограниченно)
Слазит вниз.
– Ну что? Выпьешь? Лодке-то юбилей!
(…блять, непонятно что у него – но с другой стороны, видимо, всё искренне, такое не подделаешь. И потом, подводник, моряк, ветеран – ладно, приму грамм полста)
– Ну… немного, пожалуй. (всё ещё колеблюсь, случай выбивается из моих правил)
– Тогда я щас, быстро!
Живенько уходит к проводнику, возвращается с двумя гранёными стаканами. Смеётся.
– Во! Сто лет из таких не пил! 🙂 – поворачивается к молоденьким хипстерам, – А вы как?
Те мотают головой, типа неее.
– Ну смотрите сами!
Подвинули хипстерский спрайт, поставили. Хипстеры отодвинулись в глубину, молчат, внимательно слушают.
Дед разворачивает пакет с едой, оставленный предусмотрительной женщиной перед отправлением.
– Тааак… что у нас тут? Два пирожка… нарезанная репа… и кусочек сыру.
– Нормально, сгодицца…)
4. Вот такая вот бутыль, Клопогонка-Ф. Для празднования юбилея лодки.
5. Надпись крупней.
Разливаем. Бухнул в стакан для меня многовато, но ладно.
– За флот!
Ок, хорошо. Ладно, за это надо выпить.
Выпили, закусили. Дед мне:
– Ну как тебе, на глаз, сколько градусов?
– М-м-м, думаю, не менее пятидесяти. Крепковата, зараза!
Тот смеётся, довольный:
– Не полста, а шестьдесят пять! Дома замерял, спиртометром 🙂
– А этикетка откуда взялась?
– Это мой внук придумывал и печатал!
– А сколько ему?
– А шестнадцать вот будет.
– Понятно.
Ну, в общем, суд да дело, разговорились. И правда, оказался интересный очень человек. Начал случаи рассказывать разные, я не прерываю, не лезу со своими уточнениями, слушаю только. Потом, внезапно:
– Давайте я вас на память запечатлею! Ок?
– Эээ, да зачем это?
– Пусть будет, на память.
6. Вот, получился такой кадр, я бы его назвал: “Портрет матёрого подводника” 🙂
В руках как раз сыр и репа, под закусь.
Выпили ещё немного, я уже свою дозу радикально уменьшил. Лучше послушать, чем отрубиться, раз уж так сложилось. Нечасто такой случай попадается.
Потом дошёл разговор до конкретики. Выяснилось, что он входил в экипаж первенца 667-го проекта (К-137), и отходил на ней 8 автономок.
Должность – старший инженер ОКС, в БЧ-5. А ранее, ещё три автономки, прошёл на пр.658. В общем, всего 11 автономок. Солидно. Видел Хрущёва (в Гаджиево, на базе, в 62 или 63-м), Брежнева, Гречко, Горшкова, Косыгина (на достройке своего крейсера, в 67-м). Я начал ему развивать мысль, что если у него есть фотки (старые), то их надо непременно отсканить, чтобы не пропали, и выложить в интернет. Записал ему данные сайта Александра Викторова (“Автономка”) и свой е-майл.
– Да, много было интересного в той жизни. Сейчас уже мне семьдесят пять, но я ещё не сдаюсь! На даче вон пруд осушил, за землю борюсь! 🙂
– А как вас по отчеству-то, всё-таки?
– Серёж, зачем меня по отчеству, просто Юрий зови! Я чо, такой совсем старый, штоле?
(ну ладно, как скажете… хотя жаль, было бы нелишне)
Тут он что-то опять вспомнил, и полез снова наверх за своей сумкой.
– Там же у меня немного снимков есть! Щаз!
Ну что, вытащил из неё коробку, вышли в проход (молодые хипстеры уже легли, неудобно было их долго доставать).
7. Вот, показывает.
8. Одно фото я снял. Это он же, но молодой. 1970 год, он за своим пультом на “Ленинце” (КиП ОКС).
Потом я снял ещё видео, он рассказывает про то, как к ним Хрущёв приезжал. Очень колоритно, в красках 🙂 Выложу его попозже.
9. А это везёт модель своей лодки семье боцмана лодки. Он уже умер, но семья в Питере. Всё сокрушался, что его не застал, вспоминал, как они с ним в Мурманске отрывались.
10. Надпись к модели.
Потом ещё часа полтора проговорили под стук колёс, про флот, особенности службы и правителей советских, дедок периодически сокрушался, что “мало выпили”, но я всё же постарался сохранить ясность мысли, запоминать, что смогу и не впадать в ненужно эйфорическое состояние. В районе пол-третьего пошли наконец спать: дедок, кряхтя, полез на верхнюю полку, я тоже, а хипстеры уже благостно сопели внизу.
Вот такой вот интересный случай произошёл со мной в поезде 🙂
Для дополнительного чтения и уточнения:
1. Краткая биография лодки
2. Автономки и командиры корабля
